清流镇夏天总裹着湿稠的绿，河风卷着两岸稻田的清香，掠过一座小石桥的石板缝时，会带出细碎的嗡鸣。这座青石板铺横跨在两岸，桥身很窄，桥栏被岁月磨得亮，像三姑婆额角深深的皱纹。河对岸山腰上，几间破败的土坯房隐在竹林深处，那是三姑婆一家上世纪八十年代前的家，如今只剩断壁残垣，在风雨中诉说着过往。 那是上世纪八十年代初的暑假，我跟着父亲踏上小石桥。彼时我还是个小青年，对马伏山以外的世界充满好奇，更对父亲口中那位“养猪成精“的姑公满心向往。父亲提着一点礼物，脚步轻快地走在前面，青石板被踩得“咚咚“作响，惊起桥洞下几只戏水的麻雀。“你姑公年轻时是公社的文书，写得一手好字，退休后不享清福，偏要琢磨养猪，没想到还真让他搞出了名堂。“父亲回头对我说，眼里满是敬佩。 过了桥，沿着青...